每个人都有他的坐标系，并依循箭头的方向找到自己的位置。我也有这么一个坐标系，只是残缺了箭头，余下瘦骨嶙峋的两轴，不能给我任何指引。在那空旷的坐标系内，无论走到哪里，我立足的地方都是原点。如果在这个坐标系里有颗恒星如太阳般升降，那么箭头就是它来去的端点，有了端点，不管踯躅于坐标系里的人多么孤独，至少可以与他的影子为伴。而我的坐标系里的那颗恒星，跟我一样没有方向，无论我走到哪里它都正对我的头顶，我的影子也就始终冬眠于我的脚底，被它围堵的孤独从而泛滥成灾。

    在这个坐标系里没有时间和空间，我怀疑怀疑本身作为它的替代品大行其道，却无法证明。每一次怀疑的膨胀既意味着我愈发迷惑于成熟或者堕落的假象，也暗示我的时间和空间日益接近极限。我明白我必须在它爆炸之前找到出路，可起点和始点都在我的脚下，我又何从追寻。而我游弋的路线也交织成网，网的中央是个死结，我既在中央，即为死结。我不知道是我在收缩还是网在收缩，但我感觉上的狭小和紧束与日俱增。

     我之所以要给自己的生活设置一个新纪元，很重要的原因是在这新纪元涵盖的
日子里，我从没连续三天或三天以上弄明白过公共历法中的日期时间。这就于我的
回忆很不利。在我回忆时，如果许多事一股脑蹦出来，我就会感觉它们发生在同一
天，尽管它们没有明显的衔接点；如果想起两件事隔上几天，哪怕它们面目一致，
我也会觉得它们相差了几个轮回。
    回忆往事从不会像翻查万年历那样次第有序，只能跟我的卧室一样凌乱不堪。
我常常觉得往事不真实，难以相信就在那沉寂无声的过去有帮人手舞足蹈过，我看
不见过去是什么样子，便总是心存疑虑，例如掏出面巾纸我就会怀疑我有没有打过
喷嚏。我健忘的毛病便由此而来。
     我喜欢在白天睁着眼睛注目前方进行回忆，上课时这个样子就会被老师夸作专
心听讲的好孩子。前方有什么实物，我都看不到，我所能看到的，只是一片黑暗，
有许多人在黑暗中走来走去，没有一点声息。过去在这黑暗中是一个多维世界，我
在那里能飞翔游动，可以倒立着说话。那里面的人都嘴歪眼斜，并且在不停的变化
形状。在赋予他们形象时，我不由自主便会想到毕加索的画，这是因为我孤陋寡闻，
没有更好的参照物。这样一群奇怪的人物便是我历史的主角，我和他们在从我眼中
延伸出的黑暗里舞蹈。并不是我喜欢黑暗，而是因为在回忆的时候，没什么比黑色
更具魅力。
    在那团黑暗中的人，不会疲倦也不会厌倦。每个人都有自己充足的空间，没有
碰撞也就无从冲突。归于过去的那些事情，也归于客观，消弭了主观思考的危险，
也消弭了责任的负累。站在黑色之外的人，泯灭责任感需要攻破无数道德防线，而
处于黑色之中的人，没有什么需要泯灭，一切都自动消散。现在回忆的我，还拥有
回忆，而刚才回忆的回忆中的我，他什么也没有。一个赤条条的人，当然能来去无
牵挂。我喜欢那黑色，大概也是因为黑色里没有牵绊，至少可以看不见牵绊。
    在我的新纪元中，我一直是一个半自动的木偶，被各种各样情感责任的线牵着，
举动皆不能随心所欲。孟憬说：你可以不为自己的去处考虑，但你必须对你的来处
负责。如他所言，我可以没有儿子，但我是别人的儿子。儿子本身就是一种罪名，
生活是缓刑期，尽儿子一生之力奋斗，也不过是让缓刑期延长，免得万劫不复。而
定这个刑期的人，又恰是儿子自己，甘心情愿的服刑，还生怕这个刑期太短，得到
“子欲养而亲不待”的终审判决。世间最严酷的法律便是情义，亲情友情爱情等等。
法网恢恢疏而不露，王子庶民皆受其制约，抗拒必然从严，顺从未必从宽。因此，
招惹爱情的人，在我看来无异于自投罗网的傻鸟。